纺车是男耕女织、自给自足年代人们处理穿衣问题最具代表性的老物件儿。但凡从前有过乡村里的日子阅历的人，对纺车都有深入的回忆。

　　纺车是中国古代就开端运用的纺织东西，听说出现在战国时期。中国古代纺纱东西分手摇纺车、脚踏纺车、大纺车等类型。流行在广阔乡村的传统纺车是手摇纺车，又称纬车、繀车。精确地说应叫单锭卧式手摇纺车，是一种手工制造纱、线、细麻绳、毛线的木质东西。跟着棉花的传入和广泛栽培，纺车在产棉区首要是用于纺线，为织布供给质料。

　　手摇纺车首要由车架、锭子、车轮、手柄、绳弦等构成（见图一）。一般的纺车，锭子在左，车轮、手柄在右，中心由绳弦传动。方木制成的车架底座长约70厘米，呈平躺的“工”字形。“工”字的上横处有一小支架（又称纺车扒头），是装置锭子的；“工”字的下横处有两根方立柱（大支架），大支架内放车轮。车轮是由轮轴和辐条、线绳构成。轴的一端有手柄，轴的两“肩”卡住轴两端的两组辐条，辐条是条状薄板。线绳在辐条顶端使辐条略向内曲折加以固定，呈打开的伞骨状。张紧的“之”字形的线绳是车轮的“辋”，辋上挂着与锭子传动的绳弦。

　　锭子有木锭子和铁锭子两种。听白叟讲，原先是木锭子，建国后逐步被铁锭子替代。木锭子制造技术性很高，标准要求甚严，中心粗，两端细。全体从细到粗再到细的过渡比较油滑、天然。锭子用一些小部件固定在小支架上，避免其在旋转时前后滑动，并经过一个沟槽与车弦衔接。纺车的车轮直径是锭子的数十倍，车轮滚动一周，锭子就会滚动数十周，纺线时，经过纺车弦带动锭子飞速滚动，跟着锭子的滚动，一缕一缕的纤维就可主动加捻，跟着车轮不断的摇转，纱线也跟着锭子滚动而自行环绕在锭筒上，这样就完成了加捻牵伸和环绕的接连作业了。

　　纺线前要先搓聚卷儿，便是把弹好的棉花撕成一块十几厘米长、五六厘米宽的棉絮，左手将一根高粱秆儿顺放其间，以秆为轴，右手向前搓擀棉絮成圆柱状，抽出高粱秆儿，这样的东西叫聚卷儿。纺线时把棉花像蚕吐丝似的拉成一条细线，不光要求技术，还需要一些时刻和耐性。曩昔纺线是乡村妇女们的一件首要活儿，右手摇摆手摇车轮经过车弦带动锭子旋转，左手捻着聚卷儿，臂膀渐渐上扬，一根细细的棉线便从聚卷儿里扯出来，线接连不断地延伸至手不能再伸的高度，右手摇摆手柄的速度慢下来，拉线的左手开端往回缩短，把拉出来的线环绕在锭子套筒上。纺车“嗡嗡”地响着，手中的聚卷儿一会时间就剩余一小截，这时再拿一根聚卷儿续在前根的尾巴上，轻轻地捏住，快速摇几下纺车，棉线就接续下来了。这样循环往复地不断重复动作，锭子上的线穗逐步变大，比及不能再环绕了就卸下来，换上新的套筒，持续纺线。纺线看起来简略，实践很要技术。摇手柄的速度，抻线的快慢，捻聚卷儿的力度都必须适可而止，纺出的线才均匀漂亮。拉得快了，线就变细乃至拉断；拉得慢了，线就会变粗，乃至拉不动不能成线，只要滚动手柄的速度与拉线快慢彼此和谐，才能使线坚持粗细均匀。儿时常常看到姥姥、母亲在农闲时用纺车纺线，再织成布。慈母手中线，游子身上衣，笔者也便是穿戴这土布长大的。我家的纺车（见图二）一向保存在老房子里。

　　纺车曾在延安大生产运动中为处理军民穿衣问题立下丰功伟绩。那时有一首歌这样唱道：太阳出来呀么磨盘大，你我都来纺呀纺棉花，手里握紧棉花卷，根根线条往外拉……形象生动地描写出军民运用纺车纺线的火热局面。

　　那些从前年青的纺线农妇，用纺车摇着年月，摇着日子，直到青丝被年月变成青丝。尽管纺车作为曩昔年代的缩影，早已中止了歌唱，但见证了她们的辛劳与沧桑的，正是那一架架好像永不断息的纺车。（白国斌）